夜中3時。「きた。」
夜中1時ごろから、生理痛のような痛みが始まりました。
眠っては痛みで起きて、また少し眠る。
そんなことを繰り返しているうちに、午前3時。
骨盤の奥に、ズドーンと響くような痛みが走りました。
「きた。」
いよいよなんだ。
そう思いました。
朝6時、分娩室へ移動。
無痛分娩の準備が始まります。
夜中も何度もNSTを付けてくれた、落ち着いた雰囲気で、不思議な色気のある助産師さん。
私の中では勝手に「艶やかさん」と呼んでいます笑
艶やかさんがテキパキと準備を進め、女性の先生が背中に麻酔の管を入れてくれました。
身体を丸め、局所麻酔をしたあとに太い針が入り、最後に麻酔の管を通します。
途中、足までビリッと電気が走るような感覚があり、思わず身体に力が入りました。
怖かったけれど、これで急にお産が進んでも大丈夫。
そう人心地つきました。
準備が終わると、艶やかさんは別のお産の対応へ。
また、一人。
静かな分娩室で、陣痛を待ちました。
「子宮口、1.5cmだね。」
１時間ほど経って、ハーレーの似合うかっこいい師長さん――私の中では「アンジェ」が内診に来てくれました。
「子宮口、1.5cmだね。」
……絶望。
夜中あんなに痛かったのに。
全然進んでない。
「もっと歩いていたら違ったのかな。」
そんなことばかり考えていました。
その時の私は、自分に原因を探さずにはいられませんでした。
そんな私を見て、不安そうに感じたのでしょう。
アンジェは、
「旦那さん、早めに呼んでいいよ。」
と言ってくれました。
その一言が、本当に嬉しかったのを覚えています。
でも、そのあと担当してくれたTさん――私の中では「アネゴ」。
「まだ何時に産まれるか分からないから。」
「長丁場になると思うよ。」
「方向性が出るまでは呼べない。」
そう言われます。
「さっき師長さんは呼んでいいって言ってたのに……。」
少し戸惑いました。
でも今なら分かります。
アンジェは、不安そうな私を見ていて。
アネゴは、お産全体を見ていた。
見ているものが違っただけだったんですよね。
私の中の体育会系
子宮口を少しでも開かせるために、あぐらをかいて呼吸をしたり、いきみ逃しをしたり。
そして10時。
アネゴの内診。
指で子宮口を2cmから3cmまで広げられます。
……痛い。
本当に痛い。
「できれば5cmくらいまで開いてから麻酔を入れたいんだよね。」
アネゴがそう言いました。
少しでもお産が進みやすくなるなら。
少しでも経膣分娩の可能性が上がるなら。
そんな気持ちで、
「もう少し頑張ります。」
と答えました。
11時、許可が下りて、主人が到着。
この頃には促進剤を入れ始めて、陣痛はかなり強くなっていました。
アネゴが聞きます。
「麻酔いれる？」
「も、もうちょっと……頑張りますぅぅ」
ここで私の中の体育会系が目を覚まします。
長引かせたくない。
できれば帝王切開も避けたい。
頑張れ私。
目指せ5cm。
「見てられない」と涙目の夫。
……。
…………無理。
30分で心が折れました。
「麻酔、お願いします。」
内診をすると、子宮口はまだ3cm。
「3cmでも入れちゃおう。」
その言葉にホッとしたのも束の間。
アネゴは促進剤を増やして、
「先生に聞いてくるから、ちょっと待っててね。」
と言って部屋を出ていきました。
え。待って。
促進剤増やした？
いやいやいや！
今じゃない！！
麻酔！麻酔入れてからにしてー！！
心の中で全力ツッコミです。
「いけるかも。」
それから30分。
促進剤を増やされたこの30分が、いちばん痛かった。いちばん長かった。
主人の手を握りながら陣痛に耐えました。
ようやく麻酔が入りました。
そして15分程経った頃でしょうか。
陣痛が来る。
痛っ……
……くない？
……！痛くない‼
お腹が張る感覚はあります。
でも、痛くない。
内診されているのも分かります。
でも、痛くない。
感覚はあるけど痛みにならない絶妙な塩梅。
神。
現代に生まれて本当に良かった。
麻酔ありがとう。
導尿をしてもらい、もう一度内診(導尿も痛くありませんでした！)。
子宮口は5cmまで開きました。
アネゴが笑顔で言います。
「良い感じだよ！いけるかも。」
私もホッとしました。
ここまで頑張ってよかった。
そう思った、その数分後でした。
「赤ちゃん、ちょっと苦しそう。」
アンジェがモニターを見て、内診をします。
そして、静かに言いました。
「ママさん、赤ちゃんちょっと苦しそう。
帝王切開で出してあげよう。」
「……はい。お願いします。」
――あぁ、ダメだったかぁ。
そう思いました。
「できればこのまま産みたい。」
そう思っていたのは、特別なこだわりがあったからではありません。
正直に言うと、手術が怖かったんです。
帝王切開が怖い。
意識があるまま手術を受けるのが怖い。
それだけでした。
でも、その瞬間、頭に残ったのは一つだけ。
「赤ちゃんが苦しんでる。」
それなら、この子を早く助けてもらおう。
その気持ちに変わっていました。
帝王切開は、その日の診察が終わった夕方に行うことになりました。
主人と二人で、その時を待ちます。
もう促進剤の投与は止まりましたが、ゆるやかに陣痛はあります。
陣痛の合間、私はぽつりと、
「もっと歩けばよかったのかな。」
「そしたら下から産めたのかな。」
と言いました。
主人は私の手を握って、
「頑張ってたよ。」
「nacoと赤ちゃんの身体が一番大事だよ。」
そう言ってくれました。
それからは、お互いにぽつり、ぽつり。
たくさん話したわけではありません。
陣痛と、
睡魔と、
帝王切開への恐怖と。
いろんな気持ちが頭の中をぐるぐるしていました。
楽しくおしゃべりする気持ちになれませんでした。
ただ、そんな私の言葉に返す夫の言葉のどれもが優しく、
私の身体と気持ちを思い遣ってくれているのが伝わりました。
今思い返しても、この静かな時間は特別だったと思います。
特別な会話があったわけではないけれど、
夫婦二人だけで過ごした最後の時間。
この優しい時間は、きっと私の走馬灯に登場するんだろうな、と思います。
カーテン一枚向こうから、元気な産声が聞こえてきます。
新しい命が誕生する声。
その声を聞きながら、私たちも静かに手術の時間を待ちました。
次回はいよいよ帝王切開。
人生で一番緊張した、手術当日のお話です。
